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Alle origini, Saffo 
 

Mi sembra uguale a un dio l’uomo che siede 
di fronte a te e ascolta da vicino 
il dolce mormorio della tua voce 
ed il tuo riso 
che accende il desiderio. Io sento il cuore 
scoppiarmi in petto: basta che ti guardi 
per un istante, e non mi esce un solo 
filo di voce, 
ma la lingua si spezza e un fuoco corre 
sottile per le membra e un’ombra scende 
fitta sugli occhi e ronzano di cupo 
suono le orecchie, 
e m’inonda un sudore freddo, un tremito 
mi scuote tutta, e sono anche più pallida 
dell’erba e sento i passi della morte 
che s’avvicina. 
Ma tutto è sopportabile, giacché...(frammento incompleto) 

  



Luciano, La Storia vera? 

 “Scrivo, dunque, di cose che  

non vidi, non mi capitarono,  

non seppi da nessuno, e che  

per di più non esistono affatto, 

 né a priori possono accadere”.  



Orazio, Ars Poetica 

 “Se mai sotto un capo umano un pittore ponesse 
un collo equino e rivestisse di penne d’ogni 
colore delle membra prese a casaccio sì che la 
bella donna di sopra finisse in un’orrenda coda di 
pesce, e poi v’invitasse ad ammirare il dipinto, 
sapreste non ridere, amici? Eppure, o Pisoni, è a 
questo dipinto che è simile un libro in cui non ci 
siano che vane visioni (species), simili in tutto ai 
sogni d’un uomo malato e dove né piedi né testa 
rispondono a una figura soltanto. Ma a pittori e 
poeti, si dice,da sempre s’è dato il pieno diritto 
d’osare ogni cosa.” 



Historia e fabula  

 “Chi spaccia il falso per vero, e tuttavia ritiene 
d’esser nel vero, può esser definito persona 
colpevole d’errore e incauta; a torto lo si dirà 
mentitore, poiché in ciò che afferma non v’è 
doppiezza di cuore e volontà d’inganno: 
semplicemente egli si sbaglia. Il bugiardo 
invece si propone d’ingannare nel dar voce ai 
suoi pensieri ed è questa la sua colpa”. 



Il dubbio di Dante 

 “Giù per lo mondo sanza fine amaro, 
e per lo monte del cui bel cacume 
li occhi de la mia donna mi levaro, 
e poscia per lo ciel, di lume in lume, 
ho io appreso quel che s'io ridico, 
a molti fia sapor di forte agrume; 
e s'io al vero son timido amico, 
temo di perder viver tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico“.  
Paradiso, XVII, 112 - 120 



“Non so se vero o falso…” 
 
 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi 
che ’n mille dolci nodi gli avolgea, 
e ’l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi; 
e ’l viso di pietoso color farsi, 
non so se vero o falso, mi parea: 
i’ che l’esca amorosa al petto avea, 
qual meraviglia se di subito arsi? 
Non era l’andar suo cosa mortale, 
ma d’angelica forma; e le parole 
sonavan altro, che pur voce umana. 
Uno spirto celeste, un vivo sole 
fu quel ch’i’ vidi: e se non fosse or tale, 
piaga per allentar d’arco non sana. 
      (Petrarca, 1341) 
 



Boccaccio e la fizzione 

 È noto che i poeti facciano loro fizzioni (...) e alcuna 
volta parte di storia e parte di fizzione piace loro di 

 dire, anzi, fingesi di varie e diverse cose» 
 (Genealogie deorum gentilium , Libro II, 305) 
Quegli che queste cose così non essere state dicono, 

avrei molto caro che essi recassero gli originali, li 
quali, se a quel che io scrivo discordanti fossero, 
giusta direi la loro riprensione e d'amendar me 
stesso m'ingegnerei; ma infino che altro che parole 
non apparisce, io gli lascerò con la loro oppinione, 
seguitando la mia, di loro dicendo quello che essi di 
me dicono. (Decameron, Introduzione alla IV 
giornata) 

 



Errare e vagare in Ariosto 

  “Forse era ver, ma non però credibile 
    a chi del senso suo fosse signore; 
    ma parve facilmente a lui possibile, 
    ch'era perduto in via più grave errore. 
    Quel che l'uom vede, Amor gli fa invisibiIe, 
    e l'invisibil fa vedere Amore. 
    Questo creduto fu; che 'l miser suole 
    dar facile credenza a quel che vuole.” 
 
 "O vero o falso ch'all'occhio risponda, 
   non è cosa più bella o più gioconda." 
 



Tasso: il verosimile giova e 
diletta 
O Musa, (…)tu perdona 

s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 

d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.  

Sai che là corre il mondo ove più versi 

di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 

e che ‘l vero, condito in molli versi, 

i più schivi allettando ha persuaso. 

Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi 

di soavi licor gli orli del vaso: 

succhi amari ingannato intanto ei beve, 

e da l’inganno suo vita riceve.  

(Liberata, proemio).  

 



La dissimulazione onesta di 
Accetto 

 

 “La dissimulazione è un velo 
composto di tenebre oneste e di 
rispetti violenti, da che non si forma il 
falso, ma si dà qualche riposo al vero, 
per dimostrarlo a tempo” 
 



Shakespeare e Calderòn, la 
vita e  il sogno 

 

Il pazzo, l’amante,e il poeta sono impastati di immaginazione. L’uno 
vede più diavoli di quanti ne contenga il vasto inferno; e il matto, 
l’amante,non meno frenetico, vede la bellezza  di Elena in un volto 
d’Egitto. L’occhio del poeta,muovendosi con deliziosa frenesia,passa 
dal cielo alla terra,dalla terra al cielo. E come l’immaginazione 
rappresenta  le forme di cose ignote,la penna del poeta le trasforma 
in forme concrete, assegna al nulla leggero una dimora,e un 
nome.Tali sono gli scherzi dell’immaginazione, che se solo si prova 
gioia, si concepisce una ragione di quella gioia. Come di notte, chi da 
paura è colto, facilmente un cespuglio prende per un orso! 

 Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate 

 

Che è mai la vita? Una frenesia. Che è mai la 
vita?Un'illusione,un'ombra,una finzione... E il più grande dei beni è 
poi ben poca cosa, perché tutta la vita è sogno, e gli stessi sogni son 
sogni! Ma sia questa realtà o sogno, una sola cosa importa: agire 
bene; se è realtà, perché lo è, e se no, per acquistare amici per il 
momento del risveglio. 

Calderòn de la Barca, La vita è sogno 

 

 

 

 



Don Chisciotte e Gulliver 
 “Supplico i detti miei esecutori testamentari che se la 

buona sorte facesse loro conoscere l'autore, il quale si 
dice che abbia scritta l'istoria che corre impressa col 
titolo di Seconda parte delle prodezze di don Chisciotte 
della Mancia, gli dimandino perdono da parte mia con 
ogni affetto possibile per l'occasione che io gli ho data, 
senza volerlo, di scrivere quei tanti e sì grossi spropositi 
che in essa si leggono, perché io mi distacco da questa 
vita collo scrupolo di avergliene dato motivo.”  

“Mi dilungo su questo argomento poiché nutro l'ambizione 
di rendere la compagnia d'uno Yahoo d'Inghilterra non 
del tutto intollerabile: supplico pertanto coloro che siano 
macchiati pur lievemente da quell'assurdo vizio di non 
osare presentarsi alla mia vista.” 



Vico e la verosimiglianza 

  “La materia essenzialmente propria della 
poesia è l’impossibile credibile, come 
abbiamo detto in precedenza, ma i pagani 
tutto credettero a proposito degli dèi, 
tranne che potessero richiamare in vita i 
morti” 



Coleridge e la suspension of 
disbelief  

 « ... venne accettato, che i miei sforzi dovevano 
indirizzarsi a persone e personaggi 
sovrannaturali, o anche romanzati, ed a 
trasferire dalla nostra intima natura un interesse 
umano e una parvenza di verità sufficiente a 
procurare per queste ombre dell'immaginazione 
quella volontaria sospensione del dubbio 
momentanea, che costituisce la fede poetica. » 

(Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria - 
capitolo XIV) 



Manzoni, il verosimile 
 Ma se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo storico, 

cioè il diritto di inventare i fatti, che cosa gli resta? la 
poesia; sì, la poesia. Perché infine che cosa ci dà la storia? 
degli eventi che non sono, per così dire, conosciuti che 
dall'esterno; ciò che gli uomini hanno fatto; ma ciò che 
hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le 
loro decisioni e i loro progetti, i loro risultati fortunati e 
sfortunati, i discorsi coi quali hanno fatto o cercato di fare 
prevalere la loro passione e la loro volontà su altre 
passioni o altre volontà, per mezzo dei quali hanno 
espresso la loro collera, effuso la loro tristezza, in una 
parola hanno rivelato la loro individualità: tutto questo e 
qualcos’altro ancora è passato sotto silenzio dagli storici; 
e tutto questo è dominio della poesia.[…] Tutto ciò che la 
volontà umana ha di forte e misterioso, tutto ciò che la 
sventura ha di religioso e di profondo, il poeta può 
indovinarlo, o, per dir meglio, può vederlo, comprenderlo 
ed esprimerlo. (Lettre à M.Chauvet, 1820)  



Verga, l’impersonalità 

  Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa 
e la più umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorché 
l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa 
che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo 
svolgersi delle passioni umane ; e che l’armonia delle sue 
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così 
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così 
necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente 
invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento 
reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver 
maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, 

   senza serbare alcun punto di contatto col suo autore. 

(Prefazione a L’amante di Gramigna, in Vita dei campi,  



Intermittenze del cuore in 
Proust 

 

 La letteratura ha il fine di scoprire la 
realtà enunciando cose contrarie alle 
verità usuali . 

 

  ( Sulla lettura) 

 



Wilde, La decadenza della 
menzogna 

 

 

The true mystery of the world is the 
visible, not the invisible. 

 



Pirandello e la verità 
 

"... ci sentiamo come smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso 
labirinto, circondato tutt'intorno da un mistero impenetrabile. Di 
vie ce ne sono tante: quale sarà la vera? Per quale via andare? quale 
criterio direttivo seguire? Crollate le vecchie norme, non ancora 
sorte o bene stabilite le nuove, è naturale che il concetto della 
relatività di ogni cosa si sia talmente allargato in noi... Non mai, 
credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu più 
disgregata.“ (Arte e coscienza d’oggi, 1893) 
 



L’umorismo svela la realtà 
Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una qualche 
radice, più o men profonda, nella realtà; e anche le cose 
più strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia 
arriva a concepire certe follie, certe inverosimili 
avventure che si scatenano e scoppiano dal seno 
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare 
diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realtà 
viva e spirante! Di quante cose sostanziali, minutissime, 
inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per 
ridiventare quella stessa realtà da cui fu tratta, di quante 
fila che la riallaccino nel complicatissimo intrico della 
vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una 
cosa a sé!     (Il fu Mattia Pascal) 
 
 



La predizione di Svevo 
      L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. 

Quando tutti comprendono con la chiarezza ch'io ho tutti 
scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà 
dell'umanità sarà dedicata a leggere e a studiare quello che 
l'altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il 
massimo tempo che così sarà sottratto alla vita orrida vera. 
E se una parte dell'umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere 
le elucubrazioni dell'altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se 
stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura, 
ma si ripeterà, si correggerà, si cristallizzerà. Almeno non 
resterà qual è priva di rilievo, sepolta non appena nata, con 
quei giorni che vanno via e s'accumulano uno uguale 
all'altro di fronte agli anni, i decenni, la vita tanto vuota, 
capace solo di figurare quale un numero di tabella statistica 
del movimento demografico. Io voglio scrivere ancora." 

 (Italo Svevo, Confessione di un vegliardo, 4 aprile 1928). 



L’impegno morale di Pasolini 

 "Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa 
vivendo un'azione morale, il cui senso è sospeso. 
Da ciò la ragione della morte. Se noi fossimo 
immortali saremmo immorali, perché il nostro 
esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe 
indecifrabile, eternamente sospeso e ambiguo“ 

« Io amo il cinema perché con il cinema resto 
sempre a livello della realtà. E’ una specie di 
ideologia personale, di amore nel vivere dentro 
le cose, nella vita, nella realtà » 



Il labirinto di Calvino 

 «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il 
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle 
storie che prendono forma e svaniscono senza 
che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo 
quello scomodo diaframma che è la mia persona! 
Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la 
soggettività, la formazione culturale, 
l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i 
trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno 
sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, 
mi sembrano una gabbia che limita le mie 
possibilità.» I. Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore,1979 



Il nome della rosa 
 

 “La biblioteca è testimonianza della verità e 
dell’errore,” disse dunque Jorge.  

 “Certo, Apuleio e Luciano erano colpevoli di 
molti errori,” disse Guglielmo. “Ma questa 
favola contiene sotto il velame delle proprie 
finzioni anche una buona morale, perché 
insegna quanto si paghino i propri errori e 
inoltre credo che la storia dell’uomo 
trasformato in asino alluda alla metamorfosi 
dell’anima che cade nel peccato.” 



 

Il parere di Umberto Eco 
  

“Nel leggere un testo narrativo noi sottoscriviamo 
tacitamente un patto con l’autore, il quale fa finta di dire 
qualcosa di vero e noi facciamo finta di prenderlo sul 
serio, proprio come i bambini, usando il loro 
meraviglioso imperfetto funzionale, giocano dicendo ‘Io 
ero il bandito, tu eri il poliziotto’. Nel fare questo, ogni 
asserzione romanzesca disegna e costituisce un mondo 
possibile e tutti i nostri giudizi di verità o falsità si 
riferiranno non al mondo reale ma al mondo possibile di 
quella finzione.” 



Fra fiction e non fiction 

 “Lo scrittore non è né un filosofo né uno 
storico, ma solo qualcuno che coglie 
intuitivamente la verità” 

(Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, 
1979) 

“I giornalisti scrivono male di cose importanti, 
mentre gli scrittori scrivono bene di cose 
inutili” (Roberto Saviano, intervista del 2008) 

 



E oggi? Attiviamo la 
credulità! 

 

“Il lettore può  scegliere se prendere questo 
volume come un prodotto di consumo 
culturale e metterlo nel suo scaffale alla voce 
‘impegno civile’, o lasciare da parte la propria 
diffidenza e mettersi davvero in gioco” 
(Christian Raimo, Prefazione a Il corpo e il 
sangue d’Italia. Otto inchieste su un paese 
sconosciuto, 2007) 

 



“Io so che vivendo di libri e 
per i libri navigo su una 
zattera che non affonderà 
mai.” 
(Ermanno Rea, Il sorriso di 
don Giovanni, 2014) 



L’Aedo, Vinicio Capossela 
 L'aedo canta e intanto la memoria si versa 

sopra agli occhi 

Il dono che gli dà luce dentro lo fa cieco  
fuori 

Canta la storia come ci fosse stato 

Come se avesse visto prima di essere nato 

Ah, soffrilo e poi impara 

L'aedo incanta  e mentre tesse il testo  In 
sala sorse il pianto 

Il verso versa e toglie alla morte chi viene 
cantato 

Chi aveva orecchie, chi poté sentire 

Ritrovò la sua vita, com'era e com'è stata 

Ah, soffrilo e poi impara Ah, e imparalo a 
cantare 

Pathos mathos 

Un re tradito  che ritrovò il ritorno, 
nascosto di stracci  portò la strage in 
sala 

L'aedo disse nel silenzio di morte a chi lo 
giudicava 

O re potente come ho cantato loro, ora 
canterò di te 

E disse quello  Che tu viva per sempre, e 
dentro il tuo canto Io viva con te 

Ah, soffrilo e poi impara 

Gli Dei soltanto ci filano sventure 

per dare gloria al canto 

E il canto dice nascosto nel tempo con 
voce di pietra: 

"Siamo due coste di rupe, aspettiamo 
un terremoto 

Per unirci di nuovo in un solo canto“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


